上山区，下海岛，银发教师的“超长待机”

“上山区，下海岛，银发教师的‘超长待机’”——这短短一句话，藏着一群退休教师跨越山海的坚守，更写满了他们对教育事业的炽热与执着。他们用斑白的头发、佝偻的脊背，在教育资源薄弱的角落撑起一片天，让“退休”成为另一种“出发”，让“待机”成为日复一日的“奉献”。 一、什么是银发教师的“超长待机”？  “银发教师”指的是已退休的中小学教师，他们本可含饴弄孙、安享晚年；“超长待机”则是对他们的生动形容——退休后拒绝“下线”，反而主动奔赴山区、海岛等教育资源匮乏的地区，继续执教，少则三五年，多则十几年，甚至扎根一辈子。  他们的“待机”，不止于“上课”：在山区，他们可能既是老师，又是“家长”，给留守儿童补营养、缝衣服；在海岛，他们可能要兼顾多门学科，从语文数学到音体美，因为“学校缺老师，能多教一点是一点”。 二、为何选择“上山下岛”？这份坚守的背后是“放不下”  这些银发教师选择远离城市、奔赴艰苦之地，核心原因只有一个：“放不下那些孩子”。  对教育的“执念”：他们中很多人一辈子扎根教育，深知“知识改变命运”的分量。看到山区、海岛的孩子因缺老师而面临辍学风险，或因教学资源差而错失成长机会，“总觉得该做点什么”。  对乡土的“牵挂”：不少教师本身就是从山区、海岛走出来的，退休后想“反哺”家乡；还有些人在支教中与当地孩子结下感情，“走了之后总惦记他们有没有好好读书”。  对价值的“坚守”：对他们而言，“教书”不是谋生手段，而是生命的一部分。正如一位在海岛支教12年的老教师所说：“看到孩子考上高中、走出岛，比领退休金更高兴。”   三、“超长待机”的日常：在艰苦中种出希望  山区与海岛的执教生活，远非“辛苦”二字能概括。但银发教师们用韧性，把困难熬成了“习惯”。  硬件上的“匮乏”：山区可能没有像样的教室，黑板是裂开的，教具是自制的；海岛可能因台风断网断电，上课全靠“嗓子喊”，备课要提前囤好资料。有位老教师在滇西山区支教，每天要爬2小时山路去家访，雨天泥路打滑，摔过好几次仍坚持——“不去看看，不放心孩子家里的情况”。  教学上的“全能”：这些地区往往缺老师，银发教师常被迫“身兼数职”。65岁的王老师在海南某海岛小学支教，既教三年级数学，又带全校的音乐课，还兼任“心理辅导员”，因为“孩子们父母多在外打工，心里有事没人说”。  生活上的“孤独”：山区海岛人烟稀少，年轻教师留不住，银发教师们常常是“唯一的常驻老师”。夜晚守着空荡荡的校园，听着风声海浪声，想家是常态，但“看到早上孩子们追着喊‘老师好’，就觉得值了”。   四、案例：那些“超长待机”的闪光故事  支月英：大山里的“妈妈老师”    江西奉新县的山区，支月英从19岁执教到61岁退休，又在退休后回到学校当“志愿者”。她教过的孩子里，有20多个考上了大学，是村里最早一批“走出大山”的人。她说：“我这辈子，就干了一件事——教书。但这件事，值得。”  陈立群：退休后奔赴贫困县的“校长爸爸”    原杭州学军中学校长陈立群，退休后拒绝民办学校百万年薪，主动到贵州黔东南贫困县担任中学校长。6年里，他不仅抓教学，还自掏腰包资助学生，让当地高中本科升学率从10%提升到70%。他说：“教育扶贫，能改变一代人的命运。”   五、他们带来的，不止是知识  银发教师的“超长待机”，早已超越了“传授知识”的范畴：  给孩子“可能性”：在云南怒江峡谷，一位退休教师坚持教孩子英语，“哪怕他们以后走不出峡谷，多会一门语言，也是本事”；在浙江舟山某小岛，老教师带着孩子们拍纪录片，“让他们知道，海岛的故事也能被看见”。  为当地“留火种”：他们不仅自己教，还手把手带年轻教师，把教学经验、管理方法“传帮带”，让“输血”变成“造血”。比如在广西巴马，几位银发教师组建“退休教师工作室”，培训了50多名当地青年教师，“我们走了，他们能接得住”。  给社会“温暖”：他们的故事被报道后，引发无数人关注山区海岛教育。有人捐钱捐物，有人加入支教队伍，“银发”带动了“青丝”，让更多人意识到：教育公平，需要每个人的托举。   六、致敬：让“超长待机”更有力量  这些银发教师的坚守，动人却也令人心疼——他们大多年事已高，身体难免吃不消；部分地区缺乏对支教退休教师的保障，薪资、医疗都成问题。  如今，多地已开始行动：政府出台政策，为银发支教教师提供生活补贴、医疗保障；公益组织搭建平台，对接退休教师与支教需求；学校为他们改善住宿、教学条件……这些支持，不是“施舍”，而是对这份奉献最应有的尊重。  正如一位老教师在日记里写的：“头发白了，但心还热着。只要还能站在讲台前，就想多陪孩子们走一段路。”  上山区，下海岛，银发教师的“超长待机”，是教育场上最动人的“续航”。他们用一生证明：教育的火种，从来不怕山高水远；而那些播火的人，永远值得被铭记。