《我在故宫长大》讲述守宫人的烟火记忆

《我在故宫长大》：一位守宫人的烟火记忆
角楼飞檐下烧饭的炊烟，故宫食堂新年饺子的热气，神武门茶摊五分钱大碗茶的涩香，这是故宫的另一种年轮。

一位生在故宫、长在故宫、工作在故宫的“宫一代”。2025年10月，北双宝的《我在故宫长大：一位守宫人的烟火记忆》由上海文艺出版社出版，以其独特视角和亲身经历，揭开了紫禁城神秘面纱背后的烟火人生。

书中通过200张珍贵照片和细腻文字，编织了一部普通故宫人的生活史，展现了故宫博物院几十年的发展变迁。这不仅是一部个人记忆，更是一部承载着故宫变迁的鲜活史料。

01 传奇人生
北双宝的故宫人生始于1965年，那一年他出生在角楼下的故宫博物院职工宿舍。

他的父亲经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝，为共和国立下汗马功劳，1952年从朝鲜战场归来后转业到故宫博物院，成为新中国第一代守宫人。

北双宝的童年以宫墙为院、筒子河为榻，他在角楼的守护下，足迹遍及故宫的院落和房廊。

他回忆道：“上学前，故宫在我们眼里就是个大公园。” 那时故宫开放的区域很小，只有三大殿、后三宫、东西路和珍宝馆。

他和小伙伴们甚至曾尝试去抱太和殿的金漆盘龙大柱，“结果都抱不过来”。

02 宫墙童年
筒子河边的童年，是北双宝最珍贵的记忆。从筒子河对岸望去，排房在码头上一字排开。

每到傍晚时分，炊烟就从各个院落里袅袅升起，呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏，充满了寻常人家的烟火气。

御花园的堆秀山是北双宝和小伙伴们最爱去的地方之一。故宫的老人们告诉他，堆秀山的假山石里藏着十二生肖，但几乎没有人能找齐所有动物。

经过多年的寻找，他最终在学习摄影后找齐了十二生肖，了却了童年的一桩心愿。

03 故宫工作
1982年，故宫保卫处老龄化严重，因为有接班的政策，保卫处副处长田人望骑着自行车来到北双宝家，问他是否愿意去保卫处工作。

那一年，北双宝刚高中毕业。

站在午门的中门洞下，遥望太和门的时候，他心中有些茫然，不知道将在这里工作四十三年究竟意味着什么。

他从保卫处起步，负责巡夜查更。五年后，他调入开放管理处，第一个工作地点是养心殿。

1995年，他又调入故宫博物院行政处总务科，后任行政处总务科科长。

04 清场秘密
很多人好奇，故宫为什么要在下午四点半（夏季五点）准时清场关门？坊间对此有许多揣测。

北双宝在书中做出了正面回应——原因其实很简单，因为关门之后，保卫人员还要对大殿内外进行一次全面检查。

“一些需要检查的夹道里面非常昏暗，遇到阴天更是一片漆黑，保卫人员都是打着手电进行检查。”北双宝解释。

夏季五点、冬季四点半之后，太阳就快下山了，如果再耽搁，天黑之后再进行检查，就会存在许多安全隐患。

05 镜头下的故宫
为了留住故宫的美，2017年，北双宝开始学习摄影。他跟随摄影大家李少白等人学习，走遍了故宫的各个角落。

在黎明、白天、黄昏、夜晚等各个时间段，拍摄下了故宫的春夏秋冬。

书中收录的200张照片，捕捉下故宫的四季、晨昏、虹霓、雨雾、沙尘暴、蓝月亮。

还有不为人知的未开放“禁地”风光。古建筑摄影家孙宏光曾说：“故宫是世界摄影圣地之一，没有之二。”

06 故宫新生
在书中，北双宝还分享了故宫的“新生”历程。1959年底，末代皇帝溥仪描述重回故宫所见：

“令我惊异的是，我临离开故宫时的那幅陈旧、衰败的景象不见了。到处都油缮得焕然一新……我相信故宫也获得了新生。”

“溥仪这次回故宫时，我还没出生，但我父亲已经在故宫左翼门对面上岗值班了。”北双宝回忆。

新中国成立以后，政府曾动员军民进故宫大清扫，十年间清理出的各种垃圾达25万立方米。

07 烟火记忆
这本书是紫禁城饱含温度的烟火记忆。在帝王将相宏大叙事之外，北双宝用人间烟火绘就了故宫年轮。

在2007年之前，故宫博物院的主要收入来源都是门票收入，职工每个月也只有一点死工资。北双宝的父亲当年的工资是四十六块。

他上初中时，故宫开始组织职工家属在神武门外东门洞卖大碗茶。他母亲夏天就在那里卖过两年大碗茶。

“我当时记得一碗大碗茶五分钱”，北双宝回忆，要是赶上暑假，他也会过去帮忙。

北双宝在自序中写道：“回望过去，有一些遗憾，但不遗憾的是在这里，我见到过故宫的日升日落，走遍了故宫的角角落落，熟悉故宫的一草一木。后来，也拍摄了十余万张故宫的照片。在即将离开故宫的时候，我希望能让更多的人看到我曾经看到过的故宫。”

合上书页，那些角楼下的炊烟、筒子河里的波光、神武门大碗茶的涩香，依然在眼前缭绕。

这是一位守宫人用一生守护绘就的紫禁城年轮，也是红墙黄瓦间最平凡却最动人的烟火记忆。